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Desarrollo Econdémico, vol. 49, N2 195 (octubre-diciembre 2009)

MODERNIDADES DELICTIVAS.
BUENOS AIRES EN LA ERA

DEL “PISTOLERISMO”

LILA CAIMARI*

¢ Una ola delictiva?

Dos de octubre, 1930. Bosques. de Palermo. En una mafiana agradable, unos
cuantos vecinos pasean a caballo por las arboledas, o salen a ejercitarse en los
clubes de la zona. En eso estan cuando les toca ser testigos del siguiente espectaculo
(que mas tarde deberan reconstruir en una importante pesquisa policial): un automévil
que viene del centro de la ciudad, transportando los fondos para pagar los salarios
de los empleados de Obras Sanitarias de la Nacion, recorre velozmente la avenida
Vivero (continuacién de Olleros). De repente, es emboscado por otro auto en el que
van dos miembros de una banda de siete. Apenas producido el choque salen a la
escena los cinco restantes, que esperaban detras, en un segundo auto en marcha.
Asaltados y asaltantes tienen armas —winchesters y revélveres de gran calibre-. El
breve tiroteo deja varios heridos, uno de ellos mortal. Los atacantes corren al auto en
marcha y se fugan vertiginosamente hacia el barrio de Belgrano, llevandose la valija
con los caudales. Todo fue cuestién de minutos’.

Naturalmente, los portefios que siguieron las noticias del asalto al pagador de
Obras Sanitarias conectaron el episodio con la ola delictiva de la que tanto se hablaba.
Es que el diagndstico era ponderado con preocupacion en las instituciones estatales
del orden, era pregonado en los diarios, y se capilarizaba en las conversaciones casuales
en cafés, tranvias, tiendas y clubes barriales. Hacia fines de los veinte, la delincuencia
era percibida como un problema comun: “Las actividades extremas del hampa estan
produciendo alarma en todas. las clases sociales y hasta es comun oir decir que en
plena pampa se vive mejor y con garantias mas efectivas que en cualquier rincon de
nuestra culta y opulenta metrépoli”, se decia en 19272. Nadie podia argumentar que los

" CONICET-UdeSA.

1 “Asaltaron a un pagador de las Obras Sanitarias. Atacaron a balazos al auto en que viajaba, robando.
286.000 pesos”, Critica, 3 de octubre de 1930, p. 1.

2 Revista de Policia, 16 enero de 1927, p. 70.
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portefios estuvieran poco acostumbrados a convivir con el delito: a esas alturas, las
truculentas crénicas del crimen llevaban varias décadas de circulacion, los retratos de
delincuentes y las peripecias de los peligros de la calle eran elementos infaltables de
los diarios de la ciudad. Pero a mediados de los afios veinte comenzé a insinuarse una
transformacion en la naturaleza e intensidad de esta ansiedad, en un crescendo que
hizo crisis a inicios de la década siguiente con olas de péanico desconocidas hasta
entonces. La policia y la justicia penal no estaban en condiciones de enfrentar el brutal
ensoberbecimiento de los delincuentes, argumentaban en aquellos afios editoriales en
La Prensa, La Nacion, El Mundo y La Razon. Habia que multiplicar y endurecer las
leyes represivas. Habia que reincorporar la pena de muerte al Cédigo Penal. Habia que
armar a la policia para una guerra sin cuartel.

El “nuevo crimen” de entreguerras constituyé un polo aglutinador de preocu-
paciones de diferente orden. Las mas frecuentes abundaban sobre los efectos
perversos de la modernidad, y en este sentido, no eran sino una actualizacién de
temas que ya habian acompanado la preocupacion por el delito en los inicios de la
gran inmigracién: las mutaciones en el orden moral (sexual, familiar) causadas por
el crecimiento urbano; las dislocaciones de identidad producidas por la masificacion
delavida en la ciudad; la expansién desenfrenada del consumo; la revolucién en la
industria del entretenimiento, con su cornucopia de estimulos desaforados y fantasias
peligrosas... El temor al delito activaba todo un archivo de fantasmas sobre los
abismos morales que acechaban a la alocada sociedad moderna. También aparecia
asociado a un diagnéstico de decadencia politica, que evocaba un oscuro
entrelazamiento entre corrupcién y poder. El entramado de intereses entre practicas
ilegales y control caudillista de vastos territorios bonaerenses, que en los treinta era
parte del horizonte politico de cualquier lector de diarios, se desgranaba en
anécdotas y escandalos cotidianos que iban dibujando un cuadro de complicidad
oficial (policial, politica) con el delito o sus actividades afines. Una lectura
complementaria del problema delictivo tenia la forma de critica del Estado, de sus
debilidades e ineficacias. Las fallas institucionales que ponian en escena las historias
de inseguridad ciudadana eran una denuncia tan recurrente que obligaban a
reconsiderar la reaccién antiliberal —ese gran tema de la historia de la década del
treinta- a la luz de la aguda preocupacién en torno al crimen que permeaba a la
sociedad en la que transcurrid. Los climas de ansiedad y desconfianza que dejaron
tras si algunos casos de muy alto perfil no pueden ser desatendidos a la hora de
considerar el contexto en el que prosperaron los grandes temas de la impugnacion
ideolégica del Estado liberal.

Este trabajo es parte de una historia del delito de entreguerras, que cruza
dimensiones materiales, institucionales, sociales y culturales. En esta instancia se
detiene en un aspecto acotado del fenémeno: la evolucién material de las practicas
ilegales en la ciudad de Buenos Aires. El énfasis sugiere una hipétesis general: el
motor del cambio del que tanto se hablaba debe ser buscado en el plano de la
modernizacion tecnolégica, la expansion del consumo y la transformacion de la
economia performativa del delito. Las mutaciones en este nivel, argumenta este
ensayo, afectaron practicas de origen y tradicién muy diferentes en un proceso de
homogeneizacién operativa que permitié agrupar fenémenos delictivos muy diversos
bajo un mismo manto conceptual.
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GRAFICO 1
Tasa global de delitos (por mil habitantes)
Buenos Aires, 1919-1941
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Fuente: Policia de Buenos Aires, Capital Federal, Memorias correspondientes a los arios 1919-1941; Policia
de la Capital, Boletin de Estadistica. Delitos en General, suicidios, accidentes y contravenciones diversas, Anuarios
1920-1941.

Hablar de “ola delictiva” es referirse a un cambio brusco en la percepcién social
entorno al peligro proveniente del delito. Pero, jhabla aumentado el crimen en Buenos
Aires? Las estadisticas policiales no permiten una respuesta rotunda. Su_débil
confiabilidad como fuente de informacién es materia de reparos metodolégicos ya
bien conocidos por historiadores y sociélogos3. Con todo, las cifras compiladas por
la Policia de la Capital eran las que usaban los contemporaneos para construir sus
propios diagnésticos, y son —por el momento- las Gnicas que tenemos para componer

3 Repasemos algunos: refleja solamente los delitos concretamente denunciados, que constituyen una
selecciéon muy desigual de las transgresiones en efecto cometidas; encasilla y etiqueta dichas practicas en
definiciones institucionales cargadas de presupuestos que sesgan la percepcién; la informacién es incorporada
de maneras irregulares y variables a lo largo del tiempo; arrastra los problemas propios de toda representacion
institucional que a la vez es reflejo de su propia eficacia, medida de su labor a los ojos del ministerio al que
informa, y por ende objeto de muchas manipulaciones, etcétera. A los inconvenientes de siempre se agrega el
empobrecimiento relativo de la oficina estadistica de la Policia de la Capital de esos afios, del que se quejaban
los observadores necesitados de datos para apoyar las alarmadas percepciones que circulaban en la sociedad.
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un panorama general de las tendencias y envergadura del delito del periodo. El
principal problema es que los datos mas citados en la prensa y las agencias estatales
estaban escasamente discriminados y evocaban, por ejemplo, la tasa global de delitos
denunciados.

Estas eran las cifras que invocaban las autoridades policiales cuando querian
demostrar la inconsistencia de los movimientos de opinién —“Es con afirmaciones de tat
naturaleza que la jefatura responde a la falsa alarma del sentimiento publico que,
confundiendo la mayor difusién periodistica de los hechos policiales con larealidad...”
Las mismas estadisticas servian a la causa de los defensores del Cédigo Penal de
1922, que polemizaban con quienes querian endurecer el marco punitivo. Ellas sugieren,
efectivamente, una relativa estabilidad en la proporcién de transgresiones por habitante,
con un aumento moderado en el quinquenio que siguié a 1930. Como veremas, este
incremento era consistente con lo que decian estadisticas méas desagregadas del crimen
violento, y debe ser pensado en relacion con el contexto de la crisis econémica que en
pocos meses redujo el PBl en un 10%, y cerré muchas fuentes de trabajo. Pero tal
como ha ocurrido en otras sociedades, incluso en aquellas donde la crisis tuvo
consecuencias mucho mas profundas y sostenidas, la relacién con el comportamiento
delictivo esta lejos de ser clara*. Por lo demés, el clamar portefio en relacién con la
nueva sensacion de inseguridad comenzé mucho antes de 1930. Y aun si consideramos
el periodo de aumento de las denuncias registradas, entre 1931 y 1937, los valores
estaban lejos de ser alarmantes comparados con las de otras grandes ciudades del
mundo. Por supuesto, muy lejos de Chicago, que desde los afios veinte marcaba la
vanguardia mundial del crimen urbano (y que duplicaba en homicidios las tasas de
ciudades comparables, como Nueva York o Filadelfia). Pero también lejos de ciudades
europeas, como Berlin y Paris, con las que gustaban compararse las autoridades
portefias. Esta constatacién se confirmaba al examinar categorias como el crimen
contra la propiedad que —igualmente considerado en conjunto- reflejaba una tendencia
descendente de largo plazo, que se habia cansolidado a inicios de la década de 1920
enun nivel relativamente bajo, entre el 3y 4 %., valores que tampoco sufrieron alteraciones
considerables durante la crisis.

;(Recrudecimiento de la criminalidad? Dificilmente: las cifras sugieren
amesetamientos, afios de sosegado contrapunto a los grandes picos estadisticos
que acompafiaron la revolucion urbana en las primeras dos décadas del siglo. ;De
qué indicios, entonces, se alimentaban las certezas de los contemporaneos? Una
amplia literatura sociolégica ha desarrollado el concepto de “ola delictiva”
precisamente para hacer referencia a las complejas oscilaciones de percepcién social
que pueden ser independientes del aumento del crimen, y de las denuncias del
crimen. Varias décadas después de los estudios iniciales, que nacieron en Estados
Unidos a principios de la década de 1950, las hipdtesis en relacién con la distorsion
fundamental entre crimen real y crimen imaginado se han ido ajustando y densificando.
Cualquiera sea el calibre de la brecha, e incluso en casos en que la percepcién tiene
escaso correlato objetivo, la presién social puede cambiar leyes, aumentar la presencia

4 Por ejemplo, el clasico libro de Edwin Sutherland (Sutherland, 1934), publicado en un.contexto ain muy
marcado por |a crisis en Estados Unidos, era sin embargo remiso a otorgar a este factor un peso decisivo:en las
explicaciones del delito urbano.
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, GRAFICO 2
Tasa de delitos contra la propiedad, por mil habitantes
Buenos Aires, 1898-1941
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Fuente: Policia de Buenos Aires, Capital Federal, Memoria correspondiente al afio 1941, p. 227.

policial en las calles y revolucionar las estadisticas de encarcelamiento (Fishman,
1978; Sheley y Ashkins, 1981). La importancia de las agencias de representacion
que participan de la construccién social de toda ola delictiva salta a la vista, y a ella
me he referido en un trabajo previo sobre el mismo periodo (Caimari, 2007). Este .
estudio se detiene en el orden de las précticas delictivas, para argumentar que la
renovacién simbdélica de los discursos e imaginarios sociales sobre el tema no hubieran
ocurrido sin el incremento de cierto tipo de delito de alta visibilidad social y gran
potencial para la espectacularizacién. Disueltas en la relativa estabilidad de las cifras,
fueron las transformaciones cualitativas de ciertas practicas ilegales las que generaron
el salto de atencién al crimen. Los datos globales sobre el nimero de delitos, la
comparativa moderacién estadistica del caso portefio, la continuidad de ciertas
transgresiones, o incluso el auge de delitos de cuello blanco (como la defraudacion)
fueron invisibilizados por la contundencia de crimenes de potencia estimulatoria y
evocativa absolutamente novedosa, que confirmaba la certeza de una calle cada vez
mas insegura.

Una calle mas insegura... Este simple dato del sentido comun sf es ampliamente
confirmado por la evidencia estadistica, pero el riesgo de la via publica parece hecho
mas de imprudencias ¢ue de deliberacién, de accidentes méas que de delitos. Tomando
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GRAFICO 3
Homicidios en la ciudad de Buenos Aires, 1914-19415
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Fuente: elaboracién propia a partir de: Policia de Buenos Aires, Capital Federal, Boletin de estadistica.
Delitos en general. Suicidios, accidentes, contravenciones diversas. Anuarios 1914-1941. Memorias
correspondientes a los arios 1914-1941.

como referencia solamente los homicidios (el crimen que mas dificilmente escapa al
radar policial, el que carga la dosis menor de “construccién” estadistica) comparemos,
por ejemplo, la evolucién de las muertes causadas por armas blancas, con las
provocadas por los autos (considerados aqui independientemente de otros medios
de transporte automotor), y las armas de fuego. La estabilidad del homicidio ejecutado
con cuchillo es un primer dato. Y luego, los nimeros sugieren dos tendencias: por un
lado, el crecimiento de la mortalidad en accidentes automovilisticos, que sigue casi
perfectamente la expansién del parque automotor a lo largo de la década de 1920.
Finalmente, el aumento de las muertes con armas de fuego, que en el primer quinquenio
de 1930 pasa a liderar las causas de deceso violento.

Como vemos, los accidentes de trafico ya eran, a fines de los veinte, el principal
factor de muerte violenta en la ciudad. También encabezaban cémodamente la lista
de agentes de lesidn, que en esa misma década dio un salto dramatico.

Hay pocas razones, en este caso, para dudar de la tendencia que sugieren
los numeros. El crecimiento de los reportes de accidentes entre los “crimenes contra
las personas” puso en crisis las categorias estadisticas existentes, obligando a
desagregar homicidios simples y culposos (los chauffeurs lideraban este flamante
grupo), y a introducir distinciones cada vez mas precisas entre vehiculos (tranvias,

5 En este grafico han sido eliminado los datos de homicidios con armas de fuego correspondientes al afio
1919, debido a que (sorprendentemente) la Policia incluyd en este recuento general los que correspondian a la
masacre de la Semana Tragica. Por su excepcionalidad, dichos numeros distraen de las tendencias generales
que interesan en este trabajo.
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GRAFICO 4
Lesiones con automéviles denunciadas
en-la ciudad de Buenos Aires, 1914-1938
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Fuente: elaboracién propia a partir de: Policia de Buenos Aires, Capital Federal, Boletin de estadistica.
Delitos en general. Suicidios, accidentes, contravenciones diversas. Anuarios 1914-1941. Memorias
correspondientes a los afios 1914-1941

émnibus, taxis, automdviles privados), los puntos de la via publica donde ocurrian,
etc. A pesar de la brusquedad del incremento de la violencia en la calle, a fines de
los veinte las nociones de peligro no estaban asociadas a los accidentes sino al
“nuevo crimen” —como veremos, también parte de esta revolucion en la movilidad.
Ensayemos una explicacion.

Delito, consumo y tecnologia

Los cambios experimentados en las practicas delictivas de las décadas del
veinte y treinta constituyen un ejemplo de los desafios que la modernidad tecnolégica
planteé (y plantea) al orden establecido —testimonio de la polivalencia funcional y
semantica de los artefactos, de la posibilidad de apropiaciones no previstas, de la
multiplicacién de usos en momentos de expansién de las posibilidades de
equipamiento. Estamos ante un ejemplo paradigmatico de los cambios en los
comportamientos delictivos en un contexto de viraje de la estructura de oportunidades,
uno de esos momentos histéricos en los que la transgresion se vuelve inusitadamente
facil. Teléfonos, radios, autos, armas y mejores cdmaras fotograficas —para nombrar
los elementos mas decisivos en el periodo en cuestion- estaban disponibles a todos.
La historia de la relacién entre Estado y delito en los afios de entreguerras es, en
buena medida, la de la carrera por el uso mas vanguardista del potencial que cada
nuevo artefacto ofrecia.

Segun se decia, la amenaza delictiva de la era residia en el acceso a ciertos
bienes y el manejo de cierta tecnologfa de poblaciones que hacian de estas novedades
un uso perverso. Audacia, temeridad, vértigo: los términos asociados al “nuevo crimen”
emanaban del cambijo de sus condiciones materiales. Y ningun atributo de los “nuevos
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delincuentes” fue tan decisivo como su asociacién al automévil. Pues los asaltantes
motorizados que abren este trabajo no eran sino una expresion de las transformaciones
en las concepciones de movilidad en la via publica introducidas por el creciente
predominio de este medio de transporte. Con la expansion del comercio de autos
norteamericanos, la rapida caida en el precio y la instalacién de subsidiarias de Ford
Motors y General Motors en el pais (1917 y 1925, respectivamente), el parque automotor
argentino se expandio vertiginosamente a lo largo de la década del veinte: un vehiculo
cada 186 habitantes en 1920, uno cada 27 diez afios mas tarde, cifras muy superiores
alas alemanas, y comparables a las de Francia y Gran Bretafia. En 1926, la Argentina
estaba en el séptimo lugar mundial en el consumo de autos (por el momento, muy
concentrados en las grandes ciudades de la zona pampeana) (Garcia Heras, 1985).

Mucho més que cualquier artefacto doméstico, éste fue el articulo de consumo
lider de la década. La estandardizacién de la produccion, los planes de financiamiento,
y la difusion publicitaria en los medios graficos transformaron la concepcion de su
propiedad, de raro objeto de lujo a bien de consumo accesible, o plausible de ser
pensado como tal por una franja social que crecié muy repentinamente (Rocchi,
2003, Ballent, 2005). Como la expansién de la red vial llegaria recién en los afios
treinta, la circulacion de la masa de autos se concentré en las calles de las grandes
ciudades, haciendo de los accidentes y la congestién preocupaciones principalisimas
de las autoridades municipales, y el objeto de la flamante disciplina del urbanismo.
¢ Cémo gestionar el aumento repentino de la velocidad, que habia transformado cada
bocacalle en punto de riesgo? El impulso que tan décilmente vehiculizaba el acelerador
prevalecia sobre cualquier medida punitoria del municipio: las posibilidades abiertas
por la auto-movilidad eran la encarnacion de la gratificacion instantanea de la
(in)moralidad moderna, de las posibilidades inmediatas que superaban con creces
las de aprendizaje de autocontrol de los conductores (Giucci, 2007). La fiesta
perceptiva de la velocidad en la ciudad, embriagadora sucesion de luces y sombras,
no era uno de sus atractivos menores. En un relato publicado en 1927, Manuel Galvez
ponia estas palabras en boca de su personaje, subido a un automévil que recorria el
centro de Buenos Aires:

“Me entusiasma ver el entrechocar de las esquinas y la fuga cobarde de las calles.
Derrumbe de colosales edificios lejanos, casas que saltan unas sobre otras, automéviles
escamoteados, peatones tragados por las sombrias cuevas de las grandes puertas,
combates instantdneos de sombras y de luces, amontonamientos de reflejos, todo esto
lo devoran mis ojos alucinados al correr de un automévil.” (Galvez, 1927)

La irrupcién masiva del automévil produjo una crisis en la policia portefia.
Desbordados, sus agentes no podian dominar “(...) lalocura, el vértigo de velocidad,
que como microbio infeccioso lleva en la sangre todo tipo que se ve empufiando el
volante de direccién de un auto”. A pesar de las infracciones permanentes de los
automovilistas —observaban a mediados de los afios treinta— sus atropellos eran cada
vez menos sancionados: se toleraban los excesos de velocidad, los nifios montados
a la culata de autos en marcha, los pasajeros circulando en los estribos de autos y
tranvias... Es que ademds de comprobar que muchos de estos infractores eran
personalidades sociales o politicas que no aceptaban interrumpir “su marcha triunfal,
desenfrenada y bocinesca” por la interpelacién de un simple agente, éste estaba
perdiendo, a esas alturas, capacidad de percepcién de la transgresion, inmerso en
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el proceso general de aceleracion del ritmo callejero. Otra novedad de la mutacién
del trafico: el ruido de los vehiculos de traccién mecénica de escape libre, de las
llantas sobre el empedrado, de las frenadas —sin hablar de los sobresaltos producidos
por los accidentes-. El silbato policial ya no llamaba la atencién de nadie, y tenfa que
multiplicarse si queria ser oido en las zonas mas transitadas. La ecologia sonora de
la calle, sus reglas de circulacion, sus relaciones de poder, sus riesgos: la irrupcién
del auto habia mutado la experiencia del espacio publico®.

Nada de esto lograria empanfiar el ascenso irresistible del nuevo objeto fetiche
del consumo: en él confluian el prestigio ideolégico —asociado al dinamismo
norteamericano de posguerra, por oposicion a los decadentes monopolios ferroviarios
britanicos—y todo el glamour de un estilo de vida difundido por los poderosos canales
de la publicidad y la industria del entretenimiento. Muchos se dejaban deslumbrar
por la excitacién consumista de la era. Pero no todos. De vuelta de una estadia
europea de siete afios, el joven Jorge Luis Borges deploraba el triunfo ideolégico de
la velocidad en la ciudad de su infancia. Contra el apuro de la urbe cosmopolita,
rescataba la supervivencia de cierta inmutable esencia criolla. La posesién lenta del
tiempo y el espacio era su virtud principal. Ignorando el vértigo que lo dejaba atrés,
un carro se desplazaba por la avenida Las Heras conducido por un “carrero criollo
fornido”. Dice Borges en 1930:

“El tardio trafico es alli distanciado perpetuamente, pero esa misma postergacion se le
hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida urgencia de esclavo, y la
propia demora, posesién entera de tiempo, casi de eternidad. (Esa posesién temporal
es el infinito capital criollo, el Unico. A la demora la podemos exaltar a inmovilidad:
posesién del espacio.)” (Borges, 1930).

El apuro subordinado (“despavorida urgencia de esclavo”) habia comenzado
en la ciudad de la infancia de Borges, con el tranvia y el subte, a esas alturas
plenamente incorporados a la red de transporte de la ciudad. La novedad de los
afios veinte era la independencia del auto-mévil, que permitia poner esta aceleracién
al servicio exclusivo de la voluntad de su conductor. Si en las publicidades esta
autonomia era asociada a un ideal de familia nuclear, con la expansién del turismo y
las salidas de fin de semana, por las mismas razones esta libertad abria la puerta de
correrias sexuales y escapadas clandestinas. Como la bicicleta en su momento,
también era un potencial acelerador de la independencia femenina8. Y luego, el auto
estandardizado de la era Ford se transformé en elemento infaltable en la nueva escena
del crimen: “Perdiése el rastro del auto 350", “Buscan un auto sospechoso”, “Fue
hallado el automdvil que se empled en el asalto...”, “Se dice de un auto fantasma...”,
“Por alli pasé la voiturette”, “El automévil ocupado por los asaltantes es un

6 Un sintoma, entre muchos, de este cambio: la disposicién municipal que ordenaba la adopcién de
ruedas neumaticas a todos los vehiculos que no anduviesen “al paso”. Policia de la Capital, Orden del Dia, 10 de
julio de 1934, p. 813. Sobre la creciente tolerancia policial a la velocidad en la calle: Orden del Dia, 20 de julio de
1934, p. 873. Trajano Brea, “Los ruidos nocturnos”, Magazine Policial, agosto de 1929, p. 7.

7 Sobre el encuentro de Borges con la ciudad cosmopolita de los veinte: (Sarlo, 2007)

8 as publicidades que exaltaban la conduccién femenina de automdviles eran frecuentes, como lo eran
las caricaturas y vifietas humoristicas que expresaban burla (y preocupacion) ante la multiplicacién de damiselas
emancipadas al volante de impresionantes maquinas de velocidad ~acaso una de las imagenes paradigméticas
de la modernidad de los afios veinte.
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Studebaker...” Pieza central de la pesquisa, el auto es el nuevo sujeto de la crénica
policial.

Por supuesto, no todo grupo delictivo estaba en condiciones de poseer un auto.
Pero hacia fines de los afios veinte ese obstaculo podia ser vencido con relativa
facilidad, robando los que estaban temporalmente estacionados en la calle, o asaltando
a chauffeurs de taxi. Ambas practicas crecieron-exponencialmente, introduciendo
una nueva categoria en la jerga del delito: los “spiantadores” de automéviles, objeto
principalisimo de la Division Investigaciones de la Policia, y de razzias periédicas en
los pueblos vecinos de la ciudad®. De esta deriva del “gremio ladronesco” se ocupaba
en 1929 Roberto Arlt en sus aguafuertes de £/ Mundo. En “El arte de robar automéviles”
explicaba el modus operandi de una banda que habia logrado “hacer humo” unos
250 automoviles en dos afios. Un nuevo negocio del robo sutil e industrializado,
observaba, habia nacido en torno de la emergencia del “reducidero”, la méas perfecta
sociedad comercial.

“La mas perfecta porque, como la colmena, hay una abeja que trae el polen y otra que
confecciona las celdas, asi entre ellos; pues mientras uno le cambia el nimero al motor,
otro pinta la carroceria de nuevo o transforma un coche cerrado en “voiturette”, y el de
mas alla sale a la calle a mercar lo hurtado, y el patrén mira a sus compinches y da las
gracias a Dios de hacer que la gente sea tan buena, y viene el de afuera y cuenta que
tiene comprador, y todos se regocijan, y no hay un si ni un no ni de méas ni de menos, y
una mano lava a la otra, y las dos lavan la cara, y dia por medio se festeja la belleza de
la vida con sendos copetines, y todos trabajan sin horarios, sin broncas y en perfecta
y candida armonifa, y no hay libro de pérdidas que todas son ganancias, ni hay clavos,
que alli no se le fia ni a Cristo, y si sonrisas y alabanzas para el Sefior, festejando que
ha llenado la tierra de otarios.” (Arlt, 1929).

Ademés de sus atractivos para el mercado negro, el automévil era funcional a la
delincuencia colectiva, a la planificacion en grupo con roles previamente distribuidos
entre el que manejaba las armas, el que tomaba la valija, el conductor que esperaba
con el auto en marcha, etc. Hacia ese tipo de préactica organizada o semiorganizada
—-observaba la policia— comenzaban a gravitar los cultores de actividades ilegales
menos gregarias. Quizas el sintoma mas inequivoco de la importancia que en los
afios veinte adquiri¢ la nocién de crimen grupal es el uso constante del término
“hampa”, que sugeria colectividades auténomas, con medios y lenguajes propios, y
cierto grado de jerarquia y especializacion. Emergente de un mundo de précticas
ilegales que se describia como profesional e internamente coherente, el “hampa”
s6lo podia ser derrotada en una “guerra”, para la cual el Estado debia organizarse y
pertrecharse.

Como en tantas cosas, el automoévil aceleré el tempo del delito, multiplicando el
efecto sorpresa y la incredulidad que cada episodio dejaba tras si. Todo el cambio
del ritmo callejero parecia sintetizado en estas secuencias de asalto, desaparicién y
fuga, seguidas a veces de persecuciones. La aceleraciéon e independencia de
movimiento habian ampliado dramaticamente las ocasiones en las que un crimen
podia ser cometido. La oscuridad protectora de la noche, tan ligada al imaginario

9 “La Division Investigaciones realiza una importante pesquisa con motivo de los numerosos robos de
automoviles”, Revista de Policia, 12 de junio de 1929, p. 658. Sobre los “spiantadores”: (Barrés, 1934)
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delictivo de la ciudad decimonénica, habia dejado de ser una condicién para los
golpes, fuesen éstos importantes o rutinarios, organizados o mediocremente
concebidos. Aquella oscuridad habia albergado todo un repertorio del delito sigiloso,
del peligro latente pero invisible del bajo fondo que se filtra en la ciudad burguesa de
maneras solapadas. Con su “taller portéatil” de ganzlas, anzuelos, limas, bombillas,
moldes, ganchos “Martin Pescador” (usados para pescar ropa por las ventanas
abiertas), guantes para operar y demas elementos artesanales para los “trabajos”, el
punguista (ladrén disimulado) y el escruchante (silencioso abridor de puertas) habian
presidido sobre este imaginario del delito contra la propiedad. Su repertorio de
herramientas pequefias estaba hecho para las destrezas de un tipo de profesional
que cultivaban de mil maneras la invisibilidad y el anonimato: la liviana velocidad de
las piernas, la instantdnea fuga por los tejados, la capacidad de trepar, saltar y
desaparecer en los dudosos intersticios de baldios y obras en construccion. La
obsesion por las simulaciones de identidad, tan propia del 900, pertenece a la era de
la multiplicacién de mucamos con acentos exoticos, prostitutas, cocheros y otros
inciertos “auxiliares del vicio y el delito” que tanto preocupaban a criminélogos y
policias. Sus golpes eran imaginados como el fruto de una trama de intercambios
sociales propios del bajo fondo, cuya misma opacidad cubria a sus acciones de un
manto de misterio. Con su economfa de performance publica, el asalto diurno de los
afios veinte y treinta era una irrupcién que implicaba audiencias (testigos) y que tenia
no pocos elementos escénicos (de alli, la multiplicacion de reconstrucciones a
posteriori de tiroteos y persecuciones en la prensa). Esta performance delictiva era
juzgada por la opinién publica —un factor muy tenido en cuenta por los asaltantes
mas renombrados de la era. Lejos de ocultar su rostro, el pistolero aparece a cara
descubierta. Por supuesto que el delito nocturno, disimulado y silencioso continuaba.
También continuaban las estafas, los cuentos del tio y las simulaciones de identidad.
Pero cada golpe, cada atraco mas o menos casual realizado a la luz del dia ponia en
escena una poderosa graméatica dela violencia que, incorporada caso por caso a las
conversaciones cotidianas, contradecia rotundamente las desmentidas de los datos
cuantitativos.

“Que el rebo se perpetrd al lado de una comisaria seccional, o frente a la Casa
Central de la Calle Moreno? jPues hombre! jAcaso al ladrén audaz y corajudo le
interesa el detalle, sabiendo que su cémplice del volante es diestro en el oficio y que
el motor responde?”19. Esta muestra del resignado sentido comun policial de los
afnos veinte sugiere también la estrecha asociacién entre el “nuevo” delito y la figura
del conductor eficaz, rapido y audaz, arquetipo de virilidad moderna, del mismo
modo que las crénicas de bandas en fuga sintonizaban tan bien con la connotacion
deportiva del automovil, cuadraban en esa estrecha asociaciéon de época entre
automovil y automovilismo, entre conduccién y audacia masculina. Mas importante,
el tema de la fuga remite a lo que desde el punto de vista del Estado era un cambio
fundamental en las modalidades delictivas: la expansion del radio de accién, resultado
inesperado de la independencia de movimiento que produjo la combinacién del
automovil y el desarrollo de la red vial en los afios treinta, planteando desafios
gigantescos a los modos de intervencién de la policia.

10 “Delincuentes autiaces”, Revista de Policia, 16 de septiembre de 1927, p. 769.
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Gracias al auto, las bandas podian pasar muy facilmente de la Capital al
(escasamente vigilado) conurbano bonaerense después de cada golpe. Més aun:
los cambios en la movilidad estan en el corazén del desarrollo, en los entrados afios
treinta, de operaciones de gran escala, como las lideradas por el Pibe Cabeza, Mate
Cosido, Vairoleto o el capo mafioso Chicho Grande, cuyos golpes y fugas se
desarrollaban en varias provincias, causando innumerables reyertas jurisdiccionales
entre las policias respectivas, y exponiendo en cada ocasion nuevos vacios en el
marco legal. La célebre banda del Pibe Cabeza, recordaba un experimentado
comisario, “un dia daba un golpe en Cérdoba, otro dia en Rosario, otro en Buenos
Aires, desorientando en esa forma a las partidas policiales que pretendian ubicarlos
en los suburbios de las ciudades donde habian cometido el ultimo de sus delitos.”
(Cortés Conde, 1943)

El bandidismo mévil y la proliferacion de asaltos seguidos de fuga constituyeron
un argumento decisivo para acelerar el proceso de nacionalizacién de la Policia de la
Capital, para constituirla en érgano con poderes federales, que prevaleciera sobre
las autoridades provinciales. El tema aparece ante los primerisimos episodios de
asalto a mano armada, aquellos atribuidos a la banda de Butch Cassidy, escapada
de Estados Unidos y protagonista de una serie de sorpresivos asaltos a bancos en la
Patagonia. A propésito del méas espectacular de esos golpes, planeado contra un
banco de Mercedes, el érgano policial editorializaba sobre los desafios que planteaba
alas fuerzas represivas la inminente proliferaciéon de estas préacticas importadas “del
pals de las cosas fabulosas”: “(...) ,no es, acaso, una funcion de policia nacional, es
decir de una policia que pueda operar sobre todo el territorio de la Nacién, con una
direccién superior central, y que no se sienta molestada, ni entorpecida, ni cohibida,
por los inconvenientes y reatos que surgen actualmente de nuestro sistema federal
de gobierno?" 11,

En la década del treinta, cuando el asalto organizado habfa pasado de ser una
rareza importada al centro del horizonte de preocupaciones de la institucién, los
cambios comenzaron a verse. El Primer Congreso de Policia (1933) hizo de los métodos
de accién contra la delincuencia organizada interjurisdiccional su tema prioritario de
agenda. En 1937, ante nuevos fracasos represivos de bandas méviles —en este caso,
la de Mate Cosido- el jefe de la Divisién Investigaciones de la Policia de la Capital,
Vacarazza, present6 al Poder Ejecutivo el primer proyecto de creacién por ley de una
policfa federal, que seria efectivizado en 1943. En el interin, en julio de 1938, y en
respuesta a un nuevo brote de “pistolerismo” en las provincias, fue creada la
Gendarmeria Nacional, fuerza semi militarizada con jurisdiccién nacional (Cortés
Conde, 1933; Andersen, 2002)12,

Paradéjicamente, la expansién del radio operativo de las bandas, de la gran
urbe a la difusa lejania de los pueblos de provincia, también fue resultado de la
extensién estatal de la red de caminos y la proliferacién de mapas detallados de
dicho entramado. Sin saberlo, los emprendedores impulsores de la red caminera,

11 “Nuevas formas de la delincuencia”, Revista de Policia, 12 de enero de 1906, p. 120.

12“Sobre Policia Federal hablé el Inspector General Viancarlos, Radidpolis - Magazine Policial, agosto de
1938, s/p. Las iniciativas de creacion de la Gendarmeriay la Policia Federal se inspiraban en el modelo del FBI,
redisefiado por Hoover a principios de los afios treinta en reaccién a los “automobile-bands”.
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que proporcionaban guias e infraestructura para estimular el turismo y la integracion
econdémica de los rincones més aislados del pais, estaban haciendo posible la
extension territorial de la delincuencia grupal, y traicionando el declarado objetivo de
aquel funcionario de Vialidad Nacional que decia que “los caminos debian hacerse
para transportar trigo, y no para transportar vagos” (Ballent, p. 127). Como los rallies
automovilisticos transmitidos por radio, la cobertura de los grandes casos de la era,
con sus mapas y sus cronicas de persecuciones por localidades pampeanas,
chaquenas, patagénicas y mendocinas, también fue parte del aprendizaje de la
configuracién del territorio nacional.

Bajo fondo y suburbio

“Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas,
infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril
donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros.”

Jorge Luis Borges, La muerte y la brdjula

Hacia fines de los afios veinte se transforma la relacion entre delito e imaginario
urbano, construida en las ultimas décadas del siglo XIX en torno a la oposicién bajo
fondo/ciudad moderna. La nocién misma de bajo fondo nunca fue enteramente
desalojada. Pero el desarrollo de los barrios y la modernizacién del equipamiento
urbano fueron desdibujando el referente objetivo de esa confusa contra-ciudad de
las zonas “bajas”, lugar de maleantes, prostitutas y “lunfardos”. La expansion de la
iluminacién eléctrica, por ejemplo, iba empujando gradualmente el limite entre los
espacios iluminados y los bolsones oscuros a zonas cada vez més alejadas del
centro. Entre 1910 y 1930 Buenos Aires pasé de seis mil a treinta y ocho mil faroles
(Liernur, 2001; Silvestri, 1993). Los sentidos de este avance de la frontera de la luz
jugaban (y siguen jugando) en torno al gran tema del triunfo sobre la oscuridad, a la
ancestral saga de la lucha entre el orden y el caos, el miedo y la seguridad. En las
zonas fronterizas de la ciudad, aquella simple bombita introducia la precisa luz de la
legalidad en la calle. Su blanca brillantez, que desplazaba tan nitidamente a los
tenues faroles a kerosén del pasado, permitia el reconocimiento de los rasgos Unicos
e identificables de cada individuo. La luz eléctrica en la esquina del barrio desagregaba
aglomeraciones inciertas. Su llegada anunciaba la de otros instrumentos de
sanitarizacién y control del territorio. La bombita también era portadora de garantias:
la promesa de seguridad personal que introducia la luz eléctrica era uno de sus
atributos mas poderosos™S.

El desdibujamiento de la nocién de bajo fondo es parte de las transformaciones
en el concepto de arrabal, que a fines del siglo XIX fue desarrollado por el pensamiento
higienista. El arrabal era un suburbio interno en una ciudad cuyo enorme perimetro
albergaba tantas zonas no efectivamente urbanizadas. Al igual que sus

13 En su trabajo sobre el miedo al crimen en el Paris de la Belle Epoque, Dominique Kalifa ha reconstruido
la evolucién de la asociacién entre temor y oscuridad (Kalifa, 2005). Sobre la trama de asociaciones que evocaba
la irrupcién de la iluminacién de’la calle de la ciudad europea: (Schivelbusch, 1995).
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contemporaneos, Eduardo Wilde lo describia como foco infeccioso de miseria, contagio
y patologia. Las soluciones al problema del bajo fondo eran pensadas en términos de
higiene y sanitarizacién, material y moral. Cuarenta afios mas tarde, el sedimento de
la nocién higienista persistia, pero otros elementos dominaban los diagnésticos. Su
referente estaba ahora afuera del perimetro de la ciudad, en esa “aglomeracion
bonaerense” bautizada por los urbanistas de los afios treinta “Gran Buenos Aires”.
Malsanas y fangosas como el bajo fondo, las localidades del Gran Buenos Aires
exhibian otros rasgos no menos alarmantes: el descontrol, el crecimiento desmesurado
y anérquico, el desorden que delataba un vacio intolerable de intervencion estatal.
Los datos censales municipales y provinciales de 1936 y 1938 indicaban una clara
reversién en los patrones de crecimiento urbano: el grueso de la expansién
demogréfica de la década previa, que acusaba para toda el &rea metropolitana unos
cuatro millones de habitantes, se habfa dado en las localidades exteriores, no en los
barrios internos a la ciudad. Lo que hasta entonces habian sido rosarios de pueblos
cercanos a la Capital ~como Quilmes-Bernal, Berazategui-Ezpeleta, San Fernando-
Las Conchas- comienzan a entrar en coalescencia con el Gran Buenos Aires. No
todos los (numerosos) poblados del area llegan a formar parte de la zona edificada
principal del suburbio bonaerense, pero las discontinuidades son cada vez més cortas
y son cada vez mas las que integran lo que los demégrafos consideran la Aglomeracion
Gran Buenos Aires (Vapfarsky, 2000). Con este dato, otra novedad: el Gran Buenos
Aires —decia el influyente urbanista Carlos Maria della Paolera— no podia sino ser
pensado como un problema de las autoridades de la ciudad, un espacio al que"
debian extender su mirada y autoridad administrativa. En el Concejo Deliberante, la
bancada socialista abrazaba este diagndstico y las propuestas reguladoras que
implicaba (Novick y Caride, 2001).

Mientras las ansiedades del bajo fondo se desplazaban, aggiornadas, a las
afueras de esta ciudad, que al ritmo de los loteos y el transporte publico crecia del
centro a los barrios, nacia el tema literario, tanguero y poético, del malevo de las
orillas. La construccion mitica del barrio que lo cobijaba coincidia con el triunfo de su
antitesis, el barrio “cordial” de casitas con jardin, calles bien iluminadas y activa
sociabilidad local (Gorelik, 1998). El bajo fondo y los arrabales dudosos ya no eran
tales, y de ese desvanecimiento nacia la frondosa literatura culta y popular que en
aquellos afios los embelleci6 de nostalgia y leyenda. Esa melancolia reaparecia incluso
en el corazén mismo de las instituciones que encarnaban el avance de las capacidades
de control urbano: en una policia que —por qué no- también adornaba de ficcion
nostalgica ese territoric que vigilaba, y que por €so mismo decia conocer mejor que
nadie. “iOh, antafo, las ‘redadas’ y ‘rastreos’ por bajos fondos seccionales”, se
lamentaba un policia-historiador. Viejo andurrial de fronteras imprecisas y relativa
libertad de accién, el arrabal era un paraiso perdido a manos de la luz eléctrica, las
demarcaciones precisas de fronteras, los sobresaltos sonoros del tréfico y los tiroteos.
El control que habia cobijado tantas vivezas artesanales de comisario criollo, caia
victima de la creciente profesionalizacion de la institucion4.

Si en 1930 habia una nocién de bajo fondo —en un sentido de espacio opaco de
alojamiento de précticas ilegales y redes delictivas—, su ntcleo ya no estaba en esa

14 Laurentino MEJIAS: “Los atracos”, Revista de Policia, 16 de junio de 1932, pp. 513-514.
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Buenos Aires transformada, en su puerto, en el Retiro, 0 en sus difusas orillas. Se
habia desplazado afuera de sus fronteras, a ese suburbio de dificil gestion estatal y
siempre dudoso cumplimiento de la ley. Alli se alojaban las preocupaciones en torno
al “nuevo delito”, pues la plaga de asaltos organizados en las calles mas respetables
de la ciudad era parte de un universo de condiciones que habia hecho de ésta un
escenario efimero. Buenos Aires era tan s6lo el marco de una breve escena planeada
lejos, en una territorialidad cada vez méas descentrada y extendida. Toda una geografia
del delito transformada, entonces. Y una novedad del imaginario urbano destinada a
larga vida: la emergencia de la asociacién entre el crimen y el “Gran Buenos Aires”.

Los asaltantes mejor organizados, informaba en 1932 el jefe de la Division
Investigaciones de la Policia de la Capital, Miguel Viancarlos, “han decidido acampar
en pueblos circunvecinos, asegurandose asi una mayor impunidad para el
desenvolvimiento de sus acciones malevolentes y una mas amplia libertad para sus
complotadas maquinaciones criminales.” Desde una constelacién de falsos cafés,
falsos comercios y disimuladas casas de juego, elegidos por su proximidad a la
ciudad més rica, “han salido los delincuentes que operan Ultimamente en la Capital
Buenos Aires”, continuaba el informe. Algunas de estas tiendas y bares de los pueblos
vecinos eran el escenario donde se preparaban los golpes realizados en la ciudad, y
aellos se dirigian las ocasionales razzias. Buenos Aires, decia La Razdn, vivia con un
“far west” legal en sus propias puertas. Todo intento de control del bandidismo movil
era una empresa imposible, ridiculizada cada dia por los propios perseguidos, que
cruzaban facilmente la frontera para refugiarse de sus perseguidores'. El vacio de
control de la nueva circulacién automotriz puso en escena la legalidad borrosa de los
suburbios (un viejo nicleo del pensamiento urbanistico), y la debilidad de los atributos
de territorialidad de los pueblos vecinos. La nocién de borde municipal adquirié un
inconfundible tinte defensivo. Entre 1932y 1933, dieciséis flamantes destacamentos
se erigieron en las intersecciones de la Avenida General Paz y las principales vias de
acceso a la ciudad, cada uno a cargo de dos vigilantes (tres a la noche), armados
con pistolas automaticas y una carabina. Cada puesto fue bautizado con el nombre
de un agente subalterno caido en tiroteos.

El mapa de estos temores tenia referentes mas o menos conocidos. Hacia el
norte: Vicente Lopez, Olivos, San Isidro y San Fernando (desde donde podia
embarcarse facilmente a la otra orilla del rio después de un atraco importante en la
ciudad, como hacian los anarquistas con conexiones orientales). En Tigre funcionaba
un casino clandestino cuyas dimensiones hacian clamar a las autoridades
marplatenses, imposibilitadas de habilitar los propios por la misma prohibicion legal
tan escandalosamente burlada en el “Gran Buenos Aires”. La noticia, naturalmente,
también planteaba interrogantes sobre la policia. Decia La Prensa:

“La deficiencia policial casi no necesita demostracién. Seria punto menos que absurdo
alegar ignorancia de la existencia de una ruleta a la cual concurre tan crecida cantidad
de jugadores, por cierto no radicados en la localidad y necesitados, en consecuencia,

15 L a Razdn, 16 de mayo de 1929: “La criminalidad, la delincuencia y otras plagas sociales en las localidades
limitrofes de la Provincia de Buenos Aires. Una grave situacion a resolver, Revista de Policfa, 1 de marzo de 1933,
p. 158. “Un documento interesante. La Division Investigaciones elevo a la Jefatura de Policia una resefia de la
labor realizada durante el afio 1932", Revista de Policia, 16 de mayo de 1933, p. 431.
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de todos los medios posibles de transporte, especialmente. del automovil, para llegar
allocal en que aquélla estéd instalada. ; Nada sugiri6 a la comisaria del Tigre la caravana
renovada todas las noches con horario preciso, sobre todo el regreso?” 16,

Con todo, estos escandalos no lograban correr el foco principal de
preocupaciones, que estaba al sur de la ciudad: Lanus y la tradicional Isla Maciel
aparecian regularmente en las secciones policiales de los diarios. Acaso mas elocuente
que las editoriales periodisticas y la retérica plafidera de las memorias institucionales
era la crénica de la movilizacién de la sociedad civil para organizar y pertrechar
fuerzas de seguridad mas eficaces en numerosos pueblos de los alrededores de la
ciudad. Los vecinos y comerciantes de Lomas de Zamora, por ejemplo, que hacian
una colecta para aumentar el nimero de policias en las calles y comprarles armamento.
O los de Morén, que adivinando la complicidad entre caudillos conservadores, policia
y asaltantes de la zona Este, organizaban una milicia civil de vecinos armados que
prometian hacerse cargo de la represion. En estas localidades, los reclamos vecinales
de este tipo son legion'’. Pero el polo de panicos y denuncias seguia al Sur, a las
puertas de la ciudad, en Avellaneda.

“Al otro lado del puente,/todo es juego y alegria,/ly aunque se mate la gente,/
nada ve la policia.” Cuando en 1932 lo transcribfa un tradicional matutino de la zona
sur de la aglomeracién bonaerense, este estribillo ya tenia muchos afios'®. Refugio
predilecto de gavillas, punto de cruce de juego clandestino, prostibulos y matonismo
politico, esta importante localidad fabril (la més poblada de la provincia) constituye el
centro de una verdadera leyenda en torno a la ilegalidad y la violencia de extra-
muros. A pesar de las protestas de los diarios locales, que se quejaban de la
estigmatizacién a la que era sometido un pueblo trabajador y pujante, a comienzos
de los treinta la reputacion de Avellaneda estaba plenamente cristalizada en los medios
publicados en la Capital. La revista Ahora, por ejemplo, acompafaba sus
sensacionales historias sobre el gangsterismo de esa localidad con sendos montajes
fotograficos que combinaban las armas, los dados, los naipes y el alcohol®.

Alli, la policia tampoco cumplia sus funciones: falta de efectivos y falta de
voluntad, denunciaban los diarios, de uno y otro lado del puente. La “fuerza del
orden” era condicién —no obstaculo- del florecimiento de los negocios ilegales. Libre
de vigilancia y controles, Avellaneda era el “paraiso del hampa”, el territorio liberado
alas puertas de la Capital. Habia garitos, quinielas y ruletas en muchos clubes sociales
de la ciudad, sabian todos. Un lujoso casino clandestino, con alfombras, arafias
eléctricas y vajilla de plata, funcionaba desde hacia tiempo en los fondos del “Centro
de Fomento Avellaneda”, administrado por Juan Tink ~amigo del coronel Ramén Falcén
y aliado de Ugarte entre 1914 y 1917- y luego heredado por Barceld. También se
jugaba en los trasfondos de aquel centro social reunido en torno al comité —radical, y
luego conservador- igualmente protegido de molestias policiales. La connivencia
era vociferada en los mismos titulares de La Prensa: “La Policia de la Provincia,

16 | a Prensa, 2 de marzo de 1933.

7 “En Morén, para defenderse de los delincuentes, organizaran los vecinos un cuerpo de policia”, E/
Mundo, 23 de mayo de 1933; “Debe mejorarse la vigilancia en San Fernando”, La Nacion, 21 de marzo de 1927.

18 | a Libertad, 27 de marzo de 1932, p. 3.
19 Ahora, 1 de agosto de 1935, p. 29
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ademas de permitir los juegos de azar, custodia con celo los garitos”; “El auge del
juego advertido en algunas localidades cobra caracteristicas graves en la ciudad de
Avellaneda”. La movilidad, que funcionaba en ambas direcciones, permitia que los
centros de juego de Avellaneda operaran con clientela local y también con habitués
portefios. El matén Ruggierito regenteaba un conocido garito-comité, con un categérico
cartel -"Hoy-Escolaso-Hoy"- que anunciaba las actividades de la jornada. Ubicado
estratégicamente junto a la salida de la localidad, el establecimiento brindaba garantias
extraordinarias de proteccidn contra el asalto en su camino de vuelta a casa. “Si lo
afanan en la Capital, que se joda; pero acé en Avellaneda, no me asaltan nunca un
cliente”, era la estrategia comercial de su patrén (Pignatelli, 2005).

Maés importante que las ruletas y juegos de cartas era el volumen de apuestas
clandestinas vinculadas con las carreras de caballos: “En la Avenida Mitre funciona
los sadbados y domingos todo un hipédromo en pequefio, donde se reunen
habitualmente cerca de 1.000 personas”. La magnitud de las infracciones en apuestas
para las carreras de los hipdédromos de La Plata o Argentino era descomunal,
continuaba escandalizado el cronista de La Prensa, y la tnica pulcritud policial consistia
en ordenar el transito del publico para que todos pudieran llegar a las ventanillas a
jugar su fija20. Mientras tanto, desde una terraza de la avenida Vértiz —actual Libertador-
se transmitian por teléfono las alternativas de cada carrera del Hip6dromo de Palermo.
En el local de la calle Pavén (gestionado por el Pibe Ruggiero) los apostadores,
altavoces mediante, escuchaban en directo el relato de cada carrera. A una escala
algo menor, habfa un régimen de apuestas ilegales sobre carreras de caballos
clandestinas en los limites menos poblados de la Capital?'.

Las denuncias de estas actividades estan dentro y fuera de la institucion policial,
y se prolongan a lo largo de todo el periodo aqui considerado. La ubicuidad misma
del juego generaba muchos dilemas sobre su mejor control y estatus legal. El 4spero
debate en el seno del conservadurismo bonaerense sobre la conveniencia de legalizar
los casinos con el fin de recaudar de sus arcas fondos para obras sociales termind
resolviéndose por la negativa, lo cual mantuvo estas conspicuas actividades en un
estatus de clandestinidad a lo largo de la década (Béjar, 2005). Con este estatus, el
juego cumplié una funciéon fundamental de financiamiento de la politica bonaerense,
fue el corazén econdémico del control territorial caudillista de la era conservadora. Un
reciente trabajo sobre la frustrada reforma policial iniciada por Manuel Fresco en
1936 ha mostrado hasta qué punto el estrecho vinculo entre caudillismo, policia y
juego habia despojado de poder a las autoridades de la institucion. Desde La Plata,
los jefes de policia bonaerense observaban impotentes la autonomia de sus
funcionarios, y su gravitacién hacia la caja manejada por los caudillos locales (cuyo
origen principal era el juego), que burlaba cada uno de los intentos de centralizar el
poder de la institucion (Barreneche, 2007).

Claro que esta redituable fuente de financiamiento de la polmca el gran negocio
de las apuestas, y las luchas violentas por controlarlo, se apoyaban en la fuerte
legitimidad social del juego clandestino, que prolongaba en escala reducida el
magnetismo de las grandes vidrieras del turf, verdadera obsesiéon de época. Al

20 | g Prensa, 2 de marzo de 1933.

21 Policia de la Capital, Orden del Dia, 27 de abril de 1931, p. 20.
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hipédromo de Palermo confluian figuras de la politica, personalidades de la alta
sociedad, celebridades del entretenimiento, algun que otro capo del crimen, y muchos
miles de “burreros” anénimos. Este febril centro de actividad ocupaba secciones fijas
de diarios y revistas, tenia analistas especializados y una galeria de protagonistas de
enorme popularidad. El hipéddromo era el punto de cruce de una vida politica, social
y econdmica que nos es aun mal conocida: el polo mas brillante de toda una cultura
del juego de azar grande, chico y diminuto que se confunde con las formas mismas
de la sociabilidad.

La ubicuidad del juego inscribia a sus muchas practicas en zonas grises,
complicando permanentemente la definicion de sus limites legales. ; Cémo distinguir,
por ejemplo, entre una practica organizada de apuestas preparada por un habil
“pequero” y una reunién social en la que se jugaba espontaneamente? ; Qué hacer
con los individuos que llevaban anotaciones de quinielas y rifas clandestinas, sin
prueba de ser los “explotadores” que describia la ley? ;Cémo reprimir el juego a
domicilio, facilitado por esos comisionistas que iban de casa en casa ofreciendo
nuameros para evitar la vigilancia en cigarrerias y casas de loteria? Toda forma de
insercién social del juego, insistian las ordenanzas, formaba parte del territorio policial
de observacion: el juego en bares y confiterias, la vigilancia de la circulacion de
boletas sospechosas, etc?2,

El problema, claro, era que la Policia formaba parte de ese universo, y no
precisamente como figura de alteridad. “Todos estos comisarios” —recuerda Esteban
Habiague, él mismo comisario de Avellaneda durante los afios de Barcelé —“eran
burreros también” (Proyecto de Historia Oral IDT, 1973). En la ciudad de Buenos
Aires, la asidua asistencia de los policias a los centros de apuestas de los hip6dromos
planteaba un problema disciplinario. Podia prohibirse la participacién durante las
horas de servicio, claro, pero solamente recomendar la sana abstencién de estos
centros de peligro moral durante los dias de franco. Si esto era imposible, se
recomendaba al menos no exhibir las credenciales policiales en la taquilla23,

Pero la zona limitrofe mas borrosa entre las interdicciones estatales y las practicas
sociales no estaba en los hipédromos sino en la densa cultura de apuestas de bajo
calibre, comenzando por los naipes y la quiniela. Los empleados de la Seccion Leyes
Especiales “estaban en connivencia con individuos que explotan juegos prohibidos,
para avisarles tan pronto se ordenara el allanamiento...”, dice un informe reservado.
Otro: “Que por manifestaciones de los quinieleros Francisco Di Giorno, Luis Mungo,
(...) se comprueba en forma incontrovertible que en el radio de la Seccién 10, hasta
marzo del corriente, desarrollaban actividades al margen de la Ley conocidos
explotadores del juego, sin que se adoptara contra ellos medida alguna”. Otra: “Que
estd perfectamente documentada la amistad del Auxiliar Joaquin Pedro Jacinto
Gonzélez con José Maria Barrero, boletero del teatro Boedo, quien facilitaba el teléfono
al quinielero Francisco Saccomano para pasar las jugadas (...)" Y més: “(...) que en
Pedro Goyena y Senillosa, a media cuadra de la comisarfa, un sujeto de apellido
Delfino se dedicaba a levantar juego, no fue comunicado a los superiores, resultando
por demds sugestiva la desaparicién de ese quinielero el dia en que éste iba a ser

22 policia de la Capital, Orden del Dia, 5 de septiembre de 1934, p. 1060.
23 Orden del Dia Reservada, 10 de agosto de 1931, p. 33.
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indicado al Inspector Iglesias por el propio informante (...)"; “Que resulta por demas
sospechosa la demora del auxiliar Gonzéalez en concurrir a la calle Boedo y Carlos
Calvo, adonde habia sido llamado por el subcomisario Payba para reprimir una
infraccion a la Ley 4097, antes de cuya llegada se produjo la sintomaética desapariciéon
de las personas contra las que se iba a proceder”. Etc., etc., etc.24

Las repetidisimas instrucciones de reprimir ese tipo de juego, que florecia en
los rincones de cada barrio, indican hasta qué punto funcionaba en un marco de
tolerancia, y que hacia de la policia una participante mas —como jugadora, y como
receptora de esas “mensualidades” que completaban los ingresos de muchos agentes
de la calle. Entre las figuras barriales vinculadas con la quiniela —el “corredor” de
quinielay el “capo” de quiniela, que gestiona el juego en cada zona- estaba entonces
el “policia quinielero”. Denunciado en los diarios y en las publicaciones de la institucion
misma, el personaje aparece alternativamente como objeto de admoniciones
moralizantes o motivo de guifios complices. En la seccion de dibujos humoristicos de
ung revista de entretenimiento destinada al personal policial, se veia a dos agentes
conversando, mientras un tercero pasaba por detrds y entregaba disimuladamente a
su colega la boleta de la quiniela. La imagen llevaba un epigrafe: “Dando las
‘novedades’. Otro cuadrito de la jocosa seccién “Policiales”, titulado “Siguiendo la
pista”, mostraba a un uniformado marchando afanosamente por la pista de un
hipédromo?°.

El pistolero criollo: una tipologia

iQué falta de respeto,/qué atropello a la razén!/
jCualquiera es un sefior!/jCualquiera es un ladrén!

Enrique Santos Discépolo, Cambalache (1934)

El protagonista de la era del bandidismo mévil, que huye a los pueblos vecinos
después de cada golpe, maneja armas de fuego. Casi no hace falta decirlo, porque
su figura estilizada, vestido de traje cruzado y sombreroy empufando el revélver, es
otro emblema de aquella modernidad de entreguerras a la que pertenece el
“pistolerismo”. La circulaciéon de armas entre civiles no era nueva: sabemos de la
centralidad del “ciudadano en armas” en el imaginario politico de fines del siglo XIX,
y de la préactica del duelo en las clases altas portefias, tan resistente a las iniciativas
de erradicacion (Sabato, 2008; Gayol, 2008). No obstante, la difusién masiva de
revélveres y pistolas —que es simultanea a la desaparicion del duelo entre caballeros
del siglo XIX- habla de cambios en el mercado de armas y de codigos de violencia
masculina que son mas modernos, y mas populares.

Algunos aspectos de este fenémeno pertenecen a la historia de la tecnologia y
la economia de la circulacién mundial de armamento. La privatizacién de la
manufactura y venta de armas data del tardio siglo XIX, un ejemplo del triunfo del

24 “Fajta de celo” en la represion del juego de azar era la causa de la mayoria de las amonestaciones a los
policias. Estos y muchos otros casos en: Policia de la Capital, Orden del Dia Reservada, 1934.

25 Magazine Policidl, Afio IV, N¢ 35, agosto de 1925, s/p. Afio IV, N2 42, marzo de 1926, s/p.
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capitalismo liberal cuyos alcances son evidentes en las historias de firmas como
Krupp, Vickers y Remington. Representantes de estas y otras compafiias recorrian el
mundo vendiendo su producto a quien estuviera interesado, sujetos estatales o
privados. Luego, la Primera Guerra Mundial produjo un salto en el disefio y fabricacién
de armas rapidas y precisas. Cuando el conflicto ain no habia finalizado, la tecnologia
desarrollada para producir ese arsenal ya deslizaba su foco del campo de batalla a
la sociedad, impulsando la expansion de un mercado de armas automéaticas a precios
mas accesibles que nunca. Hasta mediados de la década de 1930 —cuando la critica
al laissez faire del que se beneficiaban estas empresas derivd en un creciente
monitoreo y el desarrollo de sistemas de licencias en la mayoria de los paises
occidentales- ese comercio se desarrollé sin obstaculo alguno (Harkavy, 1975)26.

Aun si consideramos solamente el universo de consumidores privados que nutria
este circuito, dejando de lado la venta de armas de guerra que paralelamente crecia
a niveles sin precedentes, se trata de un mercado considerable, y sin duda mucho
mé&s amplio que los estrechos corredores del “hampa”. En América Latina, las huellas
de esta circulacién son muchas, como lo son las de la familiaridad con que pistolas
y revélveres eran manejados por sectores muy amplios de la poblacién. La mayor
parte de estas armas provenia de las industrias norteamericanas —las mismas que en
la segunda mitad del siglo XIX habian desarrollado la tecnologia de las pistolas
asociadas al avance de la frontera: Remington, Smith & Wesson vy, sobre todo, Colt.
En la Ciudad de México, por ejemplo, la policia ponderaba con perplejidad el viraje
de las requisas realizadas a los acusados de borrachera, que en 1917 ya dejaban
como saldo docenas de revoélveres de estas marcas. Igual que en Buenos Aires, las
estadisticas policiales en San Pablo muestran el claro vuelco de las armas cortantes
al revélver en los homicidios de las dos primeras décadas del siglo XX (Piccato,
2001; Fausto, 1984). En Buenos Aires, la revista Sherlock Holmes ya deploraba la
invasion de armas portatiles en 1912: convertidos en juguetes graciosos que bailaban
en los bolsillos del atildado petimetre o del modesto jornalero, los instrumentos
mortiferos ya no asustaban ni a hombres ni a mujeres?’. Y el ensayista espariol Rafael
Barrett, que en ese lapso vivié en Buenos Aires, Montevideo y Asuncién, decia:

“Cada cual lleva por nuestras calles cinco vidas ajenas en el bolsillo del pantalén. El
estudiante, el empleado inofensivo, no podran comprarse un reloj, pero si un revélver.
Los jévenes chic dejan en el guardarropa de los bailes su Smith al lado del clac. Sefiores
maduros van con una artilleria de maridos engafiados o de conspiradores a leer su
periédico preferido al club. Abogados, médicos y quizas ministros de Dios se arman
cuidadosamente al salir de su casa. Se respira un ambiente tragico. Se codean héroes”28,

Sobran ejemplos del uso de este controvertido artefacto del consumo moderno:
la costumbre archipopular de combinar fuegos artificiales con lluvias de disparos al
aire durante las celebraciones de afio nuevo; la participacién espontanea de
transelntes en las persecuciones callejeras entre policias y ladrones, en las que a
veces constituian una tercera (e inesperada) linea de fuego. Hacia fines de los veinte,

26 Un ejemplo de los argumentos criticos que condujeron a la regulacion creciente del negocio de armas
bélicas en la década del treinta (H. C. Engelbrecht, y F. C. Hanighen, 1934).

27 "Las armas de precisién”, Sherlock Holmes, 19 de noviembre de 1912, s/p.
28 Rafael Barrett, “El Revélver", Magazine Policial, Ao VI, N2 63, marzo de 1928, p. 33.
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tiroteos esporadicos y tiros al aire eran ingredientes mas o menos rutinarios en
comicios, actos politicos y manifestaciones callejeras. Lo prueba su presencia
persistente en las paginas de los diarios, y el hecho mismo de que los editores no
consideraran que estos episodios fuesen lo suficientemente llamativos para merecer
un lugar entre los titulares del dia. Los lideres del anarquismo mas moderado, por su
parte, se sentian obligados a recomendar en cada invitacion a los picnics al aire libre
que los asistentes no se tentaran en tiroteos “amistosos” para evitar accidentes durante
el dia de esparcimiento, etc.?°.

Las armas eran un objeto de consumo mas, ofrecidas en los magazines ilustrados
junto a los cigarrillos, autos y tiendas de moda, a precios accesibles y con facilidades
de pago. En 1920 la tradicional Casa Rasetti tentaba a los lectores de Caras y Caretas
con los revélveres de bolsillo automaticos a $50, y calibre 38 a $90. Si recordamos
que un traje costaba alrededor de $40, un par de zapatos unos $15, una camara
Kodak unos $100, una maguina de coser ascendia a $150, se sigue que las flamantes
armas automaticas de bolsillo estaban al alcance de muchos (sin hablar del mercado
del usado de este artefacto de larga vida util). Prueba de masculinidad en una sociedad
cuyas relaciones personales se veian transformadas por el ascenso vertiginoso del
sistema de signos y mediaciones del consumo, el revélver y las municiones aparecen
presentados como regalo ideal en las publicidades de las revistas mas masivas.
Ante la inminencia de la Navidad de 1920, por ejemplo, la Casa Masucci mostraba
sus ofertas para la dama y el caballero: una amplia gama de anillos, pulseras y
collares por un lado; por el otro: una maquinita de afeitar (“regalamos tres hojas de
repuesto”), una linterna (“regalamos una pila y un foquito de repuesto”) o una Colt
calibre 38 (“regalamos una caja de balas”).

Alo largo de la década del veinte, la “comodificaciéon” de armas cada vez méas
rapidas, precisas y potentes puso en crisis el permisivo marco legal de esta circulacion,
regulada por edictos policiales y resoluciones de caracter administrativo. La normativa
contravencional (que todo el mundo ignoraba) preveia multas entre $15y $30 y arrestos
de hasta un mes a quienes portaran armas de cualquier clase en la calle, locales o
parajes publicos, y quienes las dispararan dentro de los limites de la ciudad, incluidos
domicilios privados30. Pero a principios de los afios treinta, el marco legal de esta
circulaciéon muté “(...) para asegurar mejor la vida de la poblacién expuesta
continuamente a la accién de sorpresa que permiten las armas modernas de
repeticion”. Se introdujo entonces la categoria de “armas de guerra” para todo
disparador de proyectiles mayores a 5 milimetros. El sistema de controles aduaneros
se ajusto, asi como las exigencias regulatorias impuestas a las armerias. En 1932 se
prohibi6 la venta de armas individuales de calibre mayor al 38. Finalmente, en 1936
y 1938, dos decretos nacionales establecieron que las armas automaticas y no
automaticas de calibre mayor a 22 eran de venta y tenencia prohibidas: “La practica
ha demostrado que es necesario asegurar en forma mas eficiente la vida de la

29 _a referencia proviene de anuncios de picnics en La Protestay La Antorcha (Bayer, 2003). Rastros en la
prensa de tiroteos en actos politicos: “Se reprodujeron anoche actos de intromisién provocativa”, La Nacion, 12
de marzo de 1928, p. 8; “Durante el comicio en Medicina hubo un tiroteo en el local”, La Nacion, 3 de agosto de
1929, p. 1; “Hubo un tiroteo en la Seccidn 12 con motivo de la eleccién personalista”, La Nacion, 24 de septiembre
de 1929, p. 6. (Debo estas referencias a Marianne Gonzalez Alemann).

30 policia de la Capital, Orden del Dia, 21 de julio de 1932, p. 1032.
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poblaciéon de continuo expuesta a la accidon sorpresiva que permiten las modernas
armas de repeticion automatica y por los efectos derivados del calibre de sus
proyectiles”. Esa misma rapidez habia transformado a los revélveres en armamento
de asalto: “El acrecentamiento observado en la comision de hechos delictuosos en
los cuales se hace uso cada vez mas frecuente de las armas y municiones antes
citados hace necesaria una prevencion mas enérgica...”1,

En realidad, la aceleracién mecéanica de las armas de fuego estuvo mejor
representada por la ametralladora que por las pistolas autométicas. Disefiada
especialmente para la trinchera, ésta fue la herencia mas directa del arsenal bélico;
tan directa que sus fabricantes tuvieron dificultades para lograr su aceptacién en el
mercado de posguerra, y s6lo la obtuvieron gracias a la inesperada adopcién de la
ametralladora por las bandas organizadas de la era de la Prohibicién (Ellis, 1975).
Patrimonio exclusivo de la policia y de las bandas de mayor envergadura, la
ametralladora aparece mas raramente en los episodios locales. Su categorizacion en
1932 como arma “de accién colectiva” inscribi6 toda la circulacién de ametralladoras
por fuera de las instituciones estatales en los canales del mercado negro. Cuando
secuestran la que usaba el pistolero anarquista Severino Di Giovanni, por ejemplo, la
policia descubrié que la banda manejaba ametralladoras Thompson de modelo aun
desconocido, “y que fue introducida al pais sabe el diablo c6mo”32. Pero cuando el
inconfundible tableteo de disparos irrumpia en algun tiroteo, el hecho era
detalladamente narrado en los diarios. Excepcionalidad, si, pero también poder
evocativo: el desplazamiento de la ametralladora a los escenarios urbanos y
suburbanos fue contemporaneo a la emergencia del cine sonoro, y con él, del cine de
géangsters, que a principios de los treinta inundaba las salas portefias y convocaba
multitudes. Por la via cinematogréfica y periodistica, el uso aislado de alguna
ametralladora emparentaba el delito local con sus hermanos mayores del gran crimen
de Chicago, proyectando sobre el transgresor vernaculo un halo de profesionalismo
y poder tecnolégico no siempre justificados. La aparicion de una ametralladora en un
tiroteo entre bandas de Avellaneda, por ejemplo, inspiraba a los cronistas de Critica
y de la popular revista Ahorala misma equiparacion entre el personaje local Ruggierito
y el capo maffioso Al Capone, entre los “pistoleros criollos” y la mafia de Chicago3.

La disponibilidad de armas transforma la naturaleza de la coaccién desplegada
en el roboy la potencia intimidatoria de cada golpe. Aun si aceptaramos la estabilidad
de las estadisticas paliciales del crimen contra la propiedad, no hay duda con respecto
al aumento del homicidio y las lesiones (la violencia interpersonal) asociados al asalto.

31 Laley 11.284, en: Policia de la Capital, Orden del Dia, 20 de marzo de 1933, p. 302. Los decretos de
1936y 1938 son: N289.159 (28 de agosto de 1936) y N2 102.082 (29 de marzo de 1937), parcialmente reproducidos
en: "Portacion de armas”, Revista de Policia de la Provincia de Buenos Aires, Afio |, N29, enero de 1942, p. 69. En
1910 la Policfa de la Capital habia elevado la pena al uso y portacién de armas al maximo de su competencia,
aunque hay amplia evidencia de la no aplicacién de esta norma. Memoria del Ministerio del Interior, 1920-1921,
pp. 178-179. El primer Registro Nacional de Armas (RENAR) fue creado recién en 1973.

32 |a normativa sobre ametralladoras en: Decreto del Poder Ejecutivo del 23 de septiembre de 1932,
Policia de la Capital, Orden del Dia, 29 de septiembre, p. 1318. La referencia al caso Di Giovanni en: Narciso -
Robledal, “La policia lucha contra & enemigo publico”, Atldntida, 26 de diciembre de 1935.

33 “Como los gangsters de Chicago, los pistoleros criollos de Morén utilizaron ametralladoras. Hay muchos
puntos de contacto en los procedimientos usados en esas bandas”, Critica, 20 de febrero de 1935, p. 12; “En
Avellaneda, los muertos matan”, Ahora, 1 de agosto de 1935, p. 28.
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En otras palabras: la sosegada curva que lo describe no puede ser interpretada en sf
misma, sino en relacion con el aumento de las muertes con armas de fuego entre
fines de los veinte y mediados de los treinta. La nueva modalidad de asociacién entre
delito contra la propiedad y armas, a su vez, implicaba una transformacién en el
estatus social del homicidio, hasta entonces narrado como crimen eminentemente
pasional, tan a menudo inscripto en la esfera de lo privado.

La percepcion de racionalidad organizada del crimen, que conectaba a un
modelo crecientemente profesionalizado, se combinaba, paradéjicamente, con una
denuncia de la desprofesionalizacién de la violencia. Las escenas regadas de
disparos, las fugas en medio de tiros al aire eran de un exhibicionismo muy amateur...
Habia vanidad en los pistoleros. De alli el valor atribuido a los que controlaban el
poder de su pistola. Consciente de la importancia de este dato en suimagen publica,
el bandolero Mate Cosido declaraba a la revista Ahora: “Primero, evitar la violencia
todo lo que sea posible, dentro de mi realidad, para alejar toda posibilidad de
homicidios y comentarios desfavorables, desprestigiandome a miy alos camaradas
que me acompafian”34. El buen pistolero (profesional) es el que sabe dosificar ese
nuevo poder coactivo, diferencidandose de la incontinencia indiscriminada del amateur
que arriesga a todos sin ponerse en riesgo a sf mismo, convirtiéndose en blanco de
la condena social.

Es que la multiplicacion del asalto desperté mucha desazdn ante el debilitamiento
de los cédigos que hasta hacia poco habian regido el uso de las armas entre caballeros.
Como ocurre con tantos cambios de la modernidad, la emergencia del pistolero inspira
nostalgia, y una valoracion retrospectiva de las violencias bien codificadas del pasado.
La aforanza del arrabal perdido, de esas esquinas en las que se desplegaban las
destrezas del coraje y los rituales de la masculinidad cuchillera que tanto fascinaron
a Borges, también cobraba sentido por todo lo que dichas destrezas tenian de
anticuado en la sociedad de los asaltantes motorizados y la Colt 4535

“El cuchillo muere, si es que no estd muerto del todo. ;/Quién ha matado al
cuchillo? Lo ha muerto el revolver, invencién mecanica y fulminante, hijo de la industria
moderna, parto del espiritu de celeridad, de determinacion y de economia que
singulariza al tiempo actual”, decfa en 1911 un precoz y apesadumbrado epitafio
del arma blanca3®. Y con la muerte del cuchillo, nace la exaltacién de los hombres
de ladagay el pufial (el gaucho y el compadrito), construida con argumentos muy
antiguos, que remontan a los origenes mismos del arma de fuego. Las reminiscencias
son lejanas, si, pero inconfundibles en la esencia de su critica moral. Estan en la
celebracién, en la Europa de la temprana modernidad, de las destrezas seculares
del jinete de capa y espada amenazado de muerte social por la vulgar rapidez de
la pélvora. Decia el poeta Ludovico Ariosto, en 1516: “Oh, invencién vil y pestilente,/
¢Cémo has encontrado un lugar en el corazén humano?/ Gracias a ti, la gloria

34 Citado en: Osvaldo Aguirre, Enemigos publicos. Los més buscados en la historia criminal argentina, Bs.
As., Aguilar, 2003, p. 274.

35 En un cuento publicado en la década siguiente a sus historias de arrabal, Borges diria: “El singular
estilo de su muerte les parecié adecuado. Azevedo era el Ultimo representante de una generacion de bandidos
que sabia el manejo del pufial, pero no del revélver.” (Borges, 2006 [1944]).

36 José Maria Slavarria, “La muerte del cuchillo, La Nacidn, 8 de junio de 1911, p. 6.
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marcial esta perdida,/gracias a ti, el oficio de las armas es un arte inutil./A tal punto
han sido valor y coraje rebajados,/ que el malo a menudo parece mejor que el
bueno./Gracias a ti, el valor y la osadia no podran/ volver a probar sus proezas
como antafio.” (Ariosto, 1516)

Aquel primerisimo desprecio moral y estético suscitado por las armas de fuego
en el momento mismo de su nacimiento, cuando el siglo XV fue dando por tierra con
las sutilezas del honor caballeresco y los saberes seculares del arte de la guerra,
exaltaba el valor estético y moral de las violencias del pasado. El pistolero de los
afos treinta tampoco necesitaba de destrezas dignas de ese nombre para imponer
su voluntad en las interacciones callejeras, lo cual lo hacia moralmente inferior al
compadrito del suburbio o al gaucho matrero, cuyo cuerpo estaba integramente
involucrado en la pelea, cuya arma (prolongacion del brazo) lo comprometia en una
relacion intima con su victima. Las heridas de fuego producidas a la distancia,
mediadas por ese simple resorte que era el gatillo, eran agujeros diminutos,
econdmicos, mezquinos, como la era que los habia generado. El cuchillo centelleante
(arma nacional, compariero inseparable del gaucho) abria una herida cortante,
praducia mucha sangre y dejaba marcas. Esas marcas estaban cargadas de sentido:
eran la prueba ultima de la hombria. Sarmiento, que en su Facundo tanto habia
despreciado este culto del coraje, se detenia en el significado de las marcas faciales
que dejaba el cuchillo:

“El hombre de la plebe de los demds paises toma el cuchillo para matar y mata; el
gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté
muy borracho, es preciso que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores muy
profundos, para que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es s6lo marcarlo,
darle una tajada en la cara, dejarle una sefial indeleble. Asi, se ve a estos gauchos
llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La rifia, pues, se traba por brillar, por
la gloria del vencimiento, por amor a la reputacién.” (Sarmiento, 1997 [1845])

Ochenta afios mas tarde, las sefiales indelebles de la cara eran un anacronismo,
y por eso mismo (y por su nueva esencia nacional) cobraban un sentido positivo.
Quien empuriaba el revélver automatico ignoraba los c6digos de honor masculino,
construidos en torno a las armas blancas. El revélver era el recurso de los debilitados
por los lexcesos de la civilizacién cosmopolita. Por eso mismo, era el arma de las
mujeres y los cobardes. Instrumento loco y décil a la fugitiva presion del dedo,
entregaba todo al espasmo histérico de un enclenque, decia Barrett3”.

Desjerarquizadora, la pequefia arma automatica también era moderna en su
vacio de genealogia: “(...) las leyendas de la edad primitiva hacian intervenir a los
dioses para crear la espada, la creacion del revolver parece obra de un norteamericano
que tiene prisa”38. Ninguna figura del mundo del hampa era tan claramente producto
de influencias fordneas como el pistolero. Este desdén por toda prosapia -esta
prosapia pobre y moralmente cuestionable- era la razén misma de la insolencia
plebeya de esos asaltantes casuales y bandas motorizadas que tanto habian
banalizado la violencia. Su principal atributo social de legitimidad, quizas el Unico,

37 R, Barrett, “El revolver”. .

38 L a Nacion, 8 de junio de 1911. Agradezco esta referencia a Sandra Gayol.

This content downloaded from 190.220.3.39 on Tue, 07 Apr 2015 21:37:17 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

MODERNIDADES DELICTIVAS. BUENOS AIRES EN LA ERA DEL “PISTOLERISMO” 413

era su audacia vanguardista. “Audacia” es el término que vuelve con cada una de
sus descripciones periodisticas: el permiso que el pistolero se da a si mismo para
violar los c6digos. Y el asombro ante el cruce de ese limite, que dejaba tras si cierta
fascinacién ambigua. El individualismo materialista que subyacia a las apariciones
del asaltante sintonizaba perfectamente, a su modo, con los afanes consumistas de
la época. Era su espejo desmesurado, pero reconocible. Observemos algunas de
sus encarnaciones. )

El asalto a mano armada se constituye en los afios de entreguerras en la practica
delictiva de referencia. Mas aun: el asalto es un prototipo delictivo, formato estandar
que conecta una gran variedad de practicas con objetivos y niveles de ambicién y
planificacién divergentes. Con ciertas modalidades operativas minimas en comun, y
pasadas por el tamiz de los medios de camunicacion, practicas ilegales de origen
diferente confluyen en una apariencia de repeticioén, de copia al infinito, de serie. A la
hora del diagnostico sobre el crecimiento de la criminalidad, esta coincidencia
operativa -la adopcién de armas, medios de movilidad y golpes en pleno dia-
dominaba por completo las percepciones, y ocultaba la amplia gama de delitos ajenos
a la economia performativa del asalto.

Las emboscadas a pagadores de empresas y camiones bancarios constituyeron el
modelo planificado mas caracteristico del periodo —el acceso a automdviles permitio a
las bandas interceptar facilmente vehiculos que transportaban caudales, operacién mas
sencillay menos riesgosa que asaltar bancos mejor equipados para la defensa, y mucho
mas redituable que el robo a cualquier comercio. Delito eminentemente diurno, proliferd
con algunas variantes generando panico, fascinacion, y un crescendo de medidas de
seguridad: la adopcién de camiones blindados, el refuerzo de personal armado que
acompafaba cada carga y descarga de los fondos, etcétera. Sin duda, el robo de
caudales representaba el escalén mas alto del golpe econémico organizado (y explicala
iniciativa de los grandes bancos y casas comerciales en la organizacién de una inédita
colecta para armar a la policfa con ametralladoras y patrulleros, como ocurrié entre 1932
y 1934). Hay centenares de ejemplos de esta practica, diseminados en todo el territorio.
El primer gran operativo del que hay rastros data de mayo de 1921: en pleno mediodia,
y a dos cuadras de la Casa de Gobierno, un auto intercepta al pagador de la Aduana,
llevandose $620.000. Once afios mas tarde, el 9 de diciembre de 1932, tres hombres se
suben altren que transportaba los salarios de los obreros del Ferrocarril Sud cuando éste
hace una parada rutinaria. En pocos minutos, y en una lluvia de disparos al aire, saltan
llevandose la valija con $18.000. Para lograrlo, tenian informacién precisa, armas, una
guarida, y la sincronizacién que permitfa hacer coincidir la presencia del automaévil que
los esperaba con la llegada del tren transportador de los caudales y desplegar el golpe
en los escasos minutos que duraba la parada en la estacién3. Asi pues, los asaltos a
pagadores comenzaron a principios de los afios veinte, y continuaron a lo largo de toda
esa década y de la siguiente, haciendo la fama de algunos bandidos célebres. Mate
Cosido, quien organizé algunos ataques sonados a pagadores de empresas como Bunge
y Born, contaba con una eficaz red de informantes y un conocimiento cabal de las rutas

3% “En Bahia Blanca fue asaltado un pagador del F.C.S.”, La Nacidn, 10 de diciembre de 1932, p. 5.
“Asaltaron un tren”, Critica, 9 de diciembre de 1932, p. 1. “El transporte de caudales en camiones blindados”,
Revista de Policia, 16 de enero de 1933.
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nacionales, atajos secundarios, picadas clandestinas, asi como del entramado del
ferrocarril, al que recurria cuando los caminos estaban demasiado vigilados. Si el golpe
ocurria en la ciudad, el automévil servia mas para salir de la escena misma que para una
fuga que podia ser engorrosa, dada la congestién. Uno o dos miembros de la banda
(con la valija) se bajaban a unas cuadras del escandalo, para tomar tranguilamente un
tranvia y mezclarse con la multitud simulando leer el-diario. En todos los casos, el asalto
al pagador implicaba un horizonte minimo de organizacion.

En la otra punta del espectro estaba la miriada de asaltantes amateurs, que
irrumpian en farmacias, carnicerias y garajes para llevarse el dinero de la caja, y
hufan en auto o en tranvia. Otra variante de baja planificacién y enorme difusién era
el asalto a choferes de auto, que sélo requeria de un arma y de las destrezas del
conductor para huir con el vehiculo robado. Los repartidores domiciliarios eran otro
blanco frecuente. En los pueblos suburbanos este tipo de pequefio asalto es cotidiano.
Elmatutino La Libertad —editado en Avellaneda con cobertura de Lanus, Villa Dominico,
Sarandi, Valentin Alsina y Wilde- esta salpicado de noticias de asaltos a mano armada
a los comercios de toda la zona. En los afios veinte y treinta, hay varios por semana.
Publicados en las péginas interiores, junto a demandas de reparacion de calles y
desagues, sin demasiado énfasis de titulares ni grandes ademanes de escéandalo,
construyen por acumulacion una impresion de endémica violencia cotidiana. - Mas
que las recurrentes peripecias de robos de poca monta que desfilan por sus paginas,
la noticia de un asalto no ocurridoilustra la internalizacion del temor a la inseguridad
y el recurso a la defensa por mano propia. En la mafiana del 9 de octubre de 1929, un
repartidor de pan y su acompafiante “creyeron sospechosa una persona que se
hallaba estacionada cerca del vehiculo, y suponiendo que las intenciones de ésta era
robar alguna mercancia, salieron a la via publica, el primero armado de revélver y el
segundo de cuchillo, y sin mediar palabra alguna, Luis efectud cinco disparos contra
el desconocido (...)". Resultd que el transelnte estaba alli estacionado inocentemente,
y que los repartidores de pan “habian estado viendo fantasmas”40.

Pocos contemporéaneos dudaban del vinculo entre las nuevas formas delictivas
y los desaforados lenguajes sensuales de la sociedad de consumo, su celebracion
del placer siempre ampliado, vertiginoso e inmediato. El pistolero, se decia, estaba
dispuesto a quemar su propia vida en su prisa por agotar las satisfacciones de la
vida. La condena a muerte a la que se habia sometido por propia decisién funcionaba
como un limite que aseguraba lafugacidad de su vida. En su hedonismo y su obsesién
de trascendencia, era la versién mas extrema del sujeto contaminado del espiritu de
la modernidad.

Pero notodos los pistoleros cabian en esta descripcion.-Después de todo, armas
y autos fueron adoptados por grupos que dificilmente hubiesen admitido una simple
categorizacién de asaltantes puros y simples, a los que sin embargo quedaron
fuertemente asociados. Asf ocurrié con las viejas maffias sicilianas establecidas en
Santa Fe desde fines del siglo XIX. Como en otras sociedades receptoras de este
tipo de inmigracién, las practicas ancestrales de la amenazay el secuestro extorsivos
fueron importadas a la pampa santafesina, sembrando el terror entre los pequerios y

40 "Insélito atentado en la via publica”, La Libertad, 10 de octubre de 1929, p. 3.
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medianos comerciantes de las comunidades de esta zona que para 1930 ya era
endémico. En esos afos, y gracias a una combinacion de factores entre los que
figuran la concentracidén de poder de ciertos lideres y la oportunidad de movilidad
creciente, las operaciones de la maffiarosarina se extendieron a territorios mas amplios;
SUS Negocios y operaciones ganaron en complejidad, cobrando una exposicion publica
de dimensiones inéditas. Finalmente, esta expansion oper6 como umbral
desencadenante de la ola social de panico en torno al delito. Por encima del incremento
de asaltos grandes y pequefios, algunos secuestros de altisimo perfil, como el del
joven Abel Ayerza —raptado y asesinado en el verano de 1932-33- nacionalizaron la
figura del gran delincuente organizado. El caso desencadend una ola de reclamos
por el endurecimiento del Cédigo Penal (Caimari, 2007)*1.

El 12 de octubre de 1927 tres individuos con la cabeza vendada esperan
pacientemente en un pasillo del Hospital Rawson, junto a otros enfermos. De repente,
cuando llegan los empleados administrativos que transportaban los sueldos, se
apoderan de la valija de caudales y, disparando tiros al aire, se fugan con $141.000
en un auto que los esperaba®2. Que algunos de los episodios mas prototipicos, y mas
sonados, de la historia delictiva de entreguerras (“hecho inaudito, salteamiento
espectacular, cinematografico”, decia La Nacién) no fueran protagonizados por
delincuentes comunes sino por activistas politicos —en este caso, anarquistas
“expropiadores’- es un sintoma de la uniformidad operativa que habia adquirido el
delito contra la propiedad. Osvaldo Bayer ha mostrado hasta qué punto la relaciéon
de los “anarco-delincuentes” con el viejo tronco libertario agrupado en torno al diario
La Protesta era problemética. De su trabajo, que procura restaurar la visibilidad a la
tradicion del anarquismo mas violento en la historia general del movimiento, también
se desprenden las ambivalencias éticas que generaban los representantes de la
“accion directa”(Bayer, 2003). Aun condenada por las figuras més establecidas del
anarquismo, esta deriva tuvo mucha importancia en la Argentina en el periodo que se
extendié desde la primera posguerra hasta mediados de los afios treinta. La relacion
de estos asaltantes con el corazén doctrinario de la accion directa —que defendia la
utilizacién de toda estrategia conducente a la revolucién- presentaba variantes
importantes. Severino Di Giovanni y Miguel Roscigna, por ejemplo, emblematizan la
vertiente ‘mas ideolégica de esta forma de activismo. Sus “expropiaciones” eran
planeadas en funcién de un fin concreto siempre subordinado al gran objetivo de la
revolucion antiburguesa: financiar los comités pro presos, falsificar billetes, crear una
editorial propia, etcétera. En el otro extremo del espectro, el célebre asaltante Bruno
Antonelli Debella (Facha Bruta) cultivaba una relacion mas instrumental con el ideal

41 Otra importante vertiente de las mafias étnicas, que no pertenecia al imaginario del pistolerismo pero si
confirmé la envergadura del crimen organizado, estuvo encarnada en la Zwi'Migdal, la asociacién “mutualista”
polaca de origen judio que desde 1906 administré una poderosa red internacional de trata de blancas. En 1930,
luego de muchas denuncias y gran exposicion en los medios, la Zwi Migdal fue desbaratada, y sus responsables
condenados, llenando las paginas de los diarios con datos sobre la red que operaba en Buenos Aires. En el
diario Critica, el caso inspird folletines protagonizados por héroes que luchaban contra vastas redes mafiosas
internacionales.

42 “En pleno dia fue perpetrado ayer un audaz asalto en la explanada de acceso al Hospital Rawson. En
presencia de numeroso publico, cuatro delincuentes atacaron a un pagador municipal y lo hirieron.”, La Nacion,
4 de octubre de 1927, p. 7. “Esta tarde, poco antes de las 13, se produjo un audaz asalto frente al Rawson”, La
Razdn, 3 de octubre de 1927, p. 1. )
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expropiador, y a pesar de sus conexiones acratas, su racionalidad delictiva por
momentos resulta indistinguible de otras légicas gangsteriles*3,

Independientemente del lugar que cada uno de estos personajes otorgabaala
violencia en el camino a la revolucion, o de su legitimidad en el interior de la tradicion
libertaria, interesa aqui el parentesco entre sus modalidades operativas y las que por
entonces adoptaban bandas que planeaban dar aios caudales obtenidos un destino
bien diferente. No es que la asociacién entre anarquismo y criminalidad fuese una
novedad. Pero si en los albores del siglo la figura del anarquista “peligroso” estaba
asociada a un tipo muy especifico de violencia —la del atentado con bombas—. En los
anos veinte y treinta esa distincion desaparecio, dando lugar a la figura hibrida del
“anarco-delincuente”. Acaso la familiaridad en las metodologias era mucho mas visible
a la opinidn publica que las distinciones ideolégicas, y sin duda jugé un papel a la
hora de fundir las representaciones del anarquista delincuente en una percepcioén
mas general de la ola de crimen, que lo emparenté con asaltantes comunes, maffiosos
y matones de comité. La rapidez con la que se les atribuyé otros crimenes de la
época-como los grandes raptos ejecutados por la maffia siciliana-, pasando por alto
la ausencia de este tipo de practica en su repertorio de accién directa, es un testimonio
de la uniformidad del imaginario delictivo en el que estaban insertos los bandidos
acratas. Desde la perspectiva de la historia material de las practicas ilegales, entonces,
el "anarquismo expropiador” estuvo lejos de ser una aberracion: como performance
contralegal en la escena publica, estaba perfectamente sintonizado con su época.

Resulta dificil evaluar el lugar que la violencia politica de los treinta ocupé en las
percepciones con respecto a la inseguridad personal, pero sin duda éste es un
elemento importante en la composicién de lugar que se hacian los contemporaneos.
Aunqgue quizéas habria que comenzar cuestionando la distincién misma entre violencia
comun y violencia politica, al menos en algunas de sus manifestaciones principales.
Pues la interseccién entre pistolerismo y politica estuvo lejos de limitarse al mundo de
los expropiadores y maffiosos, en sumayoria extranjeros, y por eso facilmente narrados
como exteriores a la comunidad de “propios” que leia los grandes diarios. El fendmeno
se derramo hacia muchos rincones de la politica local. Alli esté la figura del matén de
comité, que condensa atributos elocuentes de la sociedad en la que florecié: la del
fraude, claro, pero también la de la practica masiva del juego. En el crescendo de los
enfrentamientos entre facciones politicas, particularmente entre radicales y
conservadores, algunos caudillos del conurbano, como Barceld, hicieron alianzas
con pistoleros conocidos, como Ruggierito, para constituir una fuerza de choque®?.
La gravitacion del puntero local hacia el modus operandi gangsteril no se limitaba a
las épocas de campafia y eleccién. Como vimos, toda una sociedad en la que el
juego de azar y la prostitucién estaban profundamente enraizados funcionaba en
esos afnos en denso entrelazamiento con los bordes semilegales de la politica y la
policia: eran su fuente de financiamiento a niveles grandes y pequerfios. El pistolero
del suburbio era, también, el emergente de esa modalidad de lucha por el control
territorial de la politica bonaerense.

43 Un perfil critico de “Facha Bruta”: (Aguirre, 2003, cap. 4)

44 El ex comisario de Barcelo, Esteban Habiague, relata en su entrevista las consideraciones de control
territorial, y de eliminacién de la amenaza radical en la calle, que llevaron a Barcel6 a una alianza estratégica con
el matén Ruggierito (Proyecto de Historia Oral IDT, 1973).
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La figura del pistolero pertenece al mundo de entreguerras. De la misma manera
que la explicaciéon de su auge en los tempranos afios veinte requiere el cruce de
elementos de la historia urbana, de dimensiones politicas y econémicas, de los medios
de comunicacion y las industrias culturales, una similar combinacién de factores
explica su desdibujamiento hacia fines de los afios treinta. Aunque burlada por el
trafico ilegal, la fuerte regulacién del mercado de armas introducida en la segunda
mitad de esa década puso limites a un modelo de masculinidad asociado a la
circulacion masiva de armas automaticas. La derrota politica del anarquismo
expropiador, en esos mismos arios, eliminé a uno de los exponentes més visibles y
emblematicos del pistolerismo. El largo camino hacia el fin del fraude enmarcaria, a
su vez, la marginacion creciente de una forma de violencia, epifenémeno de una
cultura politica que estaba llegando al fin de un ciclo. Si bien no ha sido objeto de
este trabajo, cambios en el orden de lo simbdlico confluyeron también al cierre del
ciclo “pistolerista”. La figura hollywoodense del gangster fue cediendo el paso a
modelos de transgresor menos transgresores: a partir.de 1934, las representaciones
de la violencia fueron estrictamente limitadas por la aplicacion del cédigo Hays, que
prohibié la caracterizacion celebratoria de bandidos al estilo de Al Capone. Se
interrumpia asi una circulacion mundial de imagenes que habia dejado tras si un
reguero de fascinacion, y de revulsion.
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RESUMEN

A partir de las percepciones sociales de una
ola de crimen ocurrida en Buenos Aires en las
décadas de 1920 y 1930, este trabajo analiza los
cambios tecnolégicos que subyacen a la
transformacion de ciertas précticas delictivas, par-
ticularmente el acceso a automdviles y armas

automdticas. Asimismo, reconstruye la evolucion
de las geografias del temor al delito ~del bajo
fondo decimondnico al suburbio peligroso-. Por
ultimo, contrapone la figura moderna del
“pistolero” de entreguerras a la del gaucho
matrero y el cuchillero de las orillas de la ciudad.

SUMMARY

During the 1920s and 1930s, Buenos Aires
society experienced a “crime wave”. Drawing
from this perception, this article analyzes the main
technological changes underlying the evolution
of illegal practices, with particular attention to the
expansion of access to automobiles and
automatic weapons. Furthermore, it follows

transformations in the geography of crime, from
the XIXth century notion of ‘bajo fondo’ to the
emerging topic of the dangerous suburb. Finally,
it analyzes the rather fashionable figure of the
modern pistolero, as opposed to the traditional
gaucho matrero and the knife brawling characters
of the margins of Buenos Aires.

CAIMARI, Lila

389-419).

<Figuras delincuenciales> <Buenos Aires>.
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